是谁的?明之许然明笃爱孤芳自赏:“宾朋杂沓,止 堪交钟觥筹;乍会泛交,仅须常品酬酢;惟素心同调,彼此 畅适,清言雄辩,脱略形骸,始可呼童运火,汲水点汤。” 他说的茶是高华人士之专物,非俗众可与言。文人惯会弄 笔,掌握着话语权,将茶定为鸿儒之固宠,白丁无有资格。 诗僧皎然亦云:“俗人多泛酒,谁解助茶香? ”与许先生异 口同声。文人僧道爱茶之心可鉴,而其说则谬矣。

英国作家吉辛是真知茶的,他对茶的态度不霸道,茶 之于人,雅人自可去雅,俗众也有权来俗。午后冷雨蒙蒙, 吉辛散步回家,蜷进软椅上,手握白瓷带彩的名品茶具, 悠而闲之,细啜下午茶,斯时,不允生客冒失相访,说生 客闯来品茗不啻渎神,雅者何其雅矣。然则吉辛弄雅不恶 俗,他看到穿着大红裙子的女仆,笑嘻嘻地到暖烘烘的厨

房里去喝茶,也满心欢喜地欣赏。吉辛说:每天下午上两 顿茶点是人权的甜品。下午茶既是人权的甜品,则羽衣缁 客、绅士淑女、蛾冠博带者流自可清供且清赏,而三教九 流、女仆男从、引车贩浆者流也当然可以“得半日之闲, 同二三人共饮”,去“抵十年的尘梦”。周作人是一个很讲 究“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的雅致文人,是爱躲进“苦 茶斋”里弄阳春白雪之人,但深谙茶源之所自流之所往, 深谙茶的本真意义:“中国人上茶馆去,左一碗右一碗的喝 了半天,好像是刚从沙漠里回来的样子,颇合于我的喝茶 的意思,只可惜近来太是洋场化,失了本意。”茶是什么? 饮茶为什么?茶是民众之饮,是解渴之饮,茶先要润喉润 肠润泽浓稠之血液,才可去谈滋文思滋禅理滋益精深的茶 文化。现在,茶也好,酒也好,愈来愈不太符合周先生“喝 茶的意思” 了,洋场化越来越化了,争去喝咖啡了,要喝 “不加糖不加牛奶的黑咖啡,死充社会地位。”

茶是不太讲社会地位的。俗人多泛酒,谁解助茶香。 皎然先生认为只有真僧只有高迈之人才会解得茶香,究竟 误焉。俗人多泛酒,是实,然则,酒并不普罗大众。身体 中没有解酒之酶,喝之好像吃农药般难受。酒不仅择人体 内是否有酶,更择人囊内是否有钱,昂贵之酒,一盏酒窝状小杯值多少钱呢?算来会吓人。而一杯茶,即是穷酸如 我等大体上也可消受的。且酒要唤取红巾翠袖,要伴有佳 肴美女,方可下咽。美人难得,佳肴也贵。阮囊羞涩的酸 男穷女,谁能消受得起?茶是一撮茶叶,一壶清水,够了, 不须人陪,可独饮,不须肴伴,可清饮,不须定时,可随饮。 孔乙己要站着喝酒,还要一碟茴香豆,“死充社会地位”; 阿Q也喝酒,但没那么讲究,阿Q从城里沾了 “革命党” 的余气回来,“飘飘然的飞了一通,回到土谷祠,酒已经醒 透了。这晚上,管祠的老头子也意外的和气,请他喝茶。” 管祠的老头请酒不起,请茶还是请得起的,由此言之,酒 很俗,而茶更能俗到底。在江南驿路上的凉亭里,常常摆 放着一桶茶,过往之人,无论是显贵佳人,还是挑汉脚夫, 只要渴了,便可咕噜一杯,牛吸海饮。北宋临安之大街小 巷中,“自有提瓶沿门点茶”,这些茶贩子穿行于最底层的 民间,其车担上,“有锡壶两张,其杯箸、调羹、瓢托、茶 盅、茶船、茶碗……”无不足用,亦“无人不用”,茶何曾 只是“竹下忘言对紫茶,全胜羽客醉流霞”呢。茶雅,茶 尤俗。酒俗,择人而俗,茶俗,茶不择人焉。

酒择人,茶不择人,人择酒,人不择茶。佛家四大皆空, 僧人有八戒,“皆空”中要空酒,“八戒”中要戒酒,伊斯兰教禁酒禁得更甚,酗酒即违教规;政治家很爱酒,有事 无事爱摆公款酒宴,但政治家也多禁酒;公安条例中有工 作时间不准喝酒之严规,违者是要掉饭碗的;交警造出了 验查酒气的机器,你哈口气就能查出你肝肠中酒精的度数, 一划拉把你驾驶执照给扣了; “出门在外,老婆有交代,少 喝酒多吃菜。”老婆们大体上对老公也是酒精执法人。俗人 多泛酒,这么多俗人都不能泛酒啊!饮茶是“和尚家风”,茶圣陆羽,就是半个出家人,茶是道教徒的“天梯”,天外 仙境有玉清上清太清等三清,三清中住有神仙,人若求仙、 成仙则须缘茶而上,“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。” 禁忌多多的“三教”无一教禁茶,全都尚茶,余者“九流” 何时非议过茶?王安石云:“夫茶之为民用,等于米盐,不 可一日以无。”既是米盐,当然不可一日以无,也当然不可 一人以无。柴米油盐酱醋茶,开门七件事有茶而无酒;“茶 者也,上自宫省,下迨邑里,远及夷戎蛮狄,待宾祀享, 俱陈于前。”何止待宾祀享呢? “湓江江口是奴家,郎若闲 时来饮茶。”谈情说爱也以茶为媒,林黛玉吃了贾家的茶, 凤姐便打趣道:“你既吃了我们家的茶,怎么还不给我们家 作媳妇? ”酒不宜人人,也不是人人皆可亲酒,茶能宜人 人,人人皆可与茶一亲芳泽,茶真的不是翰卿墨客、缁流 羽士、逸老阔少之专用品。明人张大复云:“天下之性,未 有不淫于茶者。”何谓淫?便是茶宜人人,人人宜茶。和尚 吃茶是一种禅,道士吃茶是一种道,仕宦吃茶是一种德, 儒者吃茶是一种文化,山野村夫,商贩工人吃茶是身心保 健焉。“茶非古也,源于江左,流于天下,浸淫于近代,君 子小人无不嗜也,富贵贫贱靡不用也。”

富贵君子自然可嗜,咱们贫贱小人也可癖好之。茶是 草木之英华,生于山野村间,乡田壤里,是最富草根性的。 “喜随众草长,得与幽人言。”英华值得骄傲,茶可以“出得厨房,人得厅堂”。在王谢堂前不羞愧,在寻常百姓家不 矜持。好噢。西施是乡下众草里长出的英华,因此,可在吴宫的花草间人面相映红,然其根身是越溪河边的洗衣女 啊。你抖什么?你在繁市华都且富且贵,但追溯三代五代 以上,你不也是樵人渔夫?茶之出身平凡,茶是不抖的, 茶遇文人则益文人思,茶遇僧人则益僧人禅,茶遇贵人则 益贵人喉,茶遇我们细民百姓也同样滋益我们百姓细民的 心田。张大复说:“天下之性,未有不淫于茶者。”张大复 还说:“天下之性,未有不贞于茶者。”所谓茶之贞者,是 英华之茶仍忠贞于草根焉。