每天清晨,伴随着第一缕曙光的降临,打酥油的声音便陆陆续续从大大小小的窗户里飘出来,参差悠扬、此起彼伏的隆隆声提示你:拉萨人一天的悠闲茶生活开始了。

酥油茶早餐

打茶的隆隆声一般从早晨八点断断续续响到上午十点左右,也即最晚的早餐结束时。酥油茶就糌粑,是绝大多数藏族百姓早餐的定式。没有这香浓滑润的酥油茶,那有些干涩的糌粑怕是难以下咽的,尽管现在越来越发现糌粑是很好的保健食品。酥油茶的制作很简单:在专用搅拌机中放入适量的盐和酥油,再加适量开水和少许提前熬制的浓浓的砖茶汁,充分搅拌至完全融合,呈乳白色的液奶状,再倒入壶里适度加热(此处的诀窍是绝不能煮沸,否则,酥油与茶水会重新分离,互不粘连,变成清汤寡水),如此,一壶滚烫香醇的酥油茶就做好了。

酥油是鲜奶中提炼的精华,家家户户都备有;砖茶汁是提前熬煮过滤好的;搅拌机是全自动的。藏民的厨房里,一口熬茶的锅或壶,一个过滤茶渣的滤网或漏子,一台专用搅拌机便是必不可少的基本炊具。其次还有盛茶的保温水瓶和花色繁多的茶碗。之外,才是我们一般做饭用的锅灶。过去打酥油茶用的多是木质柱形的手工工具,现在,已全部被带电的全自动搅拌机所替代,老式的酥油茶桶只能在拉萨八廓街的古玩店里见得到。电动搅拌机的基本结构原理和外形都类似于一般家用豆浆机。

 



大昭寺给参加法会的僧人供斋茶、斋饭。

 

同样的工具相同的原材料,不同的人打出的茶却会是不同的口感。巧手主妇们会把三种材料的比例掌握得恰到好处,使打出来的茶颜色不浓也不淡,盐味不轻也不重,酥油不会多得发腻也不会少而寡淡,只有一种浑然天成般的绵润香醇味道。

酥油茶打好后,装在五磅或八磅的保温热水瓶中(而过去要装在陶壶里,放在陶器火罐上保温。陶器火罐里是燃烧着的羊粪,能温热一天。现在城乡里都使用热水瓶,只有一些特别怀旧特别讲究的人才使用陶器)。拿出厨房,给各自的茶碗中倒满晾着(佛教徒要把第一碗供奉给三宝),然后开始抓糌粑。

每天,迎着温暖的朝阳,伴随着一套娴熟自如的动作,藏人由简单而又营养丰富、香浓美味的早餐,开始从容不迫地享受他们滋润惬意的茶生活。一般早餐过后,酥油茶就变成为大多数人的饮品。

酥油茶饮品

酥油茶除了作为绝大多数藏人的必备早餐外,大部分家庭在早餐之外还会备一壶,用作自家午餐前后的饮品,甚至用以代替一天的饮水。有客来访还会随时打新茶。广大农牧区的藏人很少喝白开水,补充水分就靠酥油茶和清茶、甜茶。城里人早晨喝酥油茶,白天在单位泡茶喝,工作间隙和下班后就急急地跑甜茶馆。总之,一天到晚,居家或出门作客,藏人都离不开茶饮品。

 

 

布达拉宫下的山洞被改建成甜茶馆,很多转经的人都喜欢在这里休息喝茶。扎西/ 摄

现在生活水平提高了,很多人患有富贵三高病,医生们也总规劝病人少喝酥油茶,甚至有些西医干脆叫病人戒酥油茶。可是对一个藏族而言,戒酥油茶谈何容易!于是,很多藏族看了广告知道普洱茶有保健作用,就改用普洱茶来熬酥油茶,殊不知砖茶和普洱茶本是同根同源。

即便人们出外过林卡时,酥油茶也是必备品之一。藏民族是一个最能与自然亲近和谐相处的人群。每年春末夏初直到入冬以前,只要有闲暇,藏族人总是或以家庭为单位,或与亲朋好友相约,一起去野外游玩。林卡的字面意思是公园或园林,但实际上,藏族人过林卡却绝不限于固定的场所,城郊附近,只要有水有树环境优美安静,人们围坐一起就可以过林卡。过林卡时,除了丰富多样的食品物品,一大壶酥油茶或甜茶也是必不可少的。

甚至走亲访友时,酥油茶也被当作必备礼物之一。每当谁家有红白喜事等需要相聚的时候,前往祝贺帮忙的亲朋好友,除了哈达与红包,还会带一壶滚烫的酥油茶,聚在一起时会相互敬茶。年长一些的,在亲友间相互走动时,也会带一壶茶。近些年,随着人们生活水平的提高,这种习俗在年轻人中渐渐被摒弃了。

但酥油茶有另外一种用途始终延续着:佛教徒用它来供养三宝。每天清晨,佛教徒除了把第一杯净水供养给三宝外,还要把第一碗酥油茶供给三宝,一年三百六十五天从不间断。为此都备有专用的供茶碗,或木制的或陶瓷的,此碗绝不随便挪用。

茶碗

第一次见到藏族人家里的茶碗,你一定会惊叹!由于藏人的生活须臾离不开茶,故而他们的茶具也非常讲究,尤其是酥油茶碗。走进任何一户人家,不论贫富,家中都备有相当数量花色不一、款式多样的茶碗(茶杯)。一是要满足男女分碗的民俗需要,男碗一般是碗体稍大而碗口外延显得大方的敞口碗,女碗略小、碗口与碗肚直径相近,看起来内敛而秀气;二是方便家里来客人时给每个人用不同花色的茶碗斟茶,以免中途搞混淆。

主人的茶碗更是要与客人区别开来,一般家庭都用木质茶碗,每个家庭成员都有自己的专用茶碗,碗的外形和大小同样要显示出男女长幼。稍讲究点的家庭,会给木碗包上纯银的底座和内皮,经济条件好的还要配上镂刻有精美图案的纯银盖子,富贵人家更会使用玉制的镶金包银的茶碗(他们另备有专门喝青稞酒的小巧精致的包银碗,碗底及周边要镶嵌上红珊瑚绿松石等宝石,用以解毒)。总之会精致奢华到外人不忍心用它去喝茶,而只想捧在手心欣赏。

客人用的都是瓷碗,因为光滑易清洁。瓷碗和茶叶最早都是从汉地引进的,对此还有一个美丽的故事。据传,有一次,吐蕃赞普堆松芒波结罹患重病,多方医疗均不见效,只能卧床静养。有一天,赞普看见一只非常漂亮的鸟,嘴里衔着一个带叶子的树枝从窗外飞过,鸟把树枝扔在门口就飞走了。赞普品尝此树叶,味道清香,病竟慢慢好转了。于是,赞普命令吐蕃臣民去寻找这样的树叶。一位大臣翻山越岭,从汉地取来了茶叶,赞普非常高兴,说茶叶是非常好的饮品,但吐蕃没有适合饮用茶叶的器具,命令此大臣去汉地聘请制造瓷器的技师。这样,就有了西藏的第一个瓷碗——达尔瓷。

 

 

老式的酥油茶桶。

甜茶馆

甜茶馆布满拉萨的大街小巷,一般设施都比较简易,但其在藏族人生活中却有着举足轻重的地位。除了提供人们喝茶吃饭外,更是闲暇者消磨时光、聊天、娱乐的重要场所,同时,它还是人们了解拉萨大事小情的重要窗口,可以说甜茶馆就像拉萨的“新闻中心”。据说近年许多成功的小品,其剧本题材都来自于甜茶馆。

甜茶馆一般从早上十点以后也即太阳完全升起时开始营业,到晚上八九点月亮出来时歇业。优哉游哉的茶生活也陪着藏族人从冬到夏,从春到秋,从未间断。甜茶是用红茶熬制过滤后的茶汁,加入奶粉或鲜奶,再加入适量白糖制作的。口感的好坏,既取决于原材料的质量,又要看三种东西的比例是否合适,一般茶馆只要能打出味道醇浓绵香的甜茶,生意就算是站住脚了。

甜茶的价格很便宜,一般三磅装的三元钱,五磅装的五元钱,是人人都可以消费得起的饮品。

在甜茶馆耗得起一整天时间的,大部分是男性。几个人要一壶五磅重的甜茶,可以悠悠地喝上一天,一边喝着香浓的茶,一边海阔天空地神聊,闲话完毕还可以玩藏式桌棋,这是每个茶馆都免费备好的;或者要一副象棋博弈一番、热热闹闹地斗斗地主。总之,在这里,不管你消费多少你待多长时间,绝不会有人用声音或脸色催促你离开。许多人一年四季如同上班一样,除了回家睡觉,就是在甜茶馆度过快乐时光。

拉萨的清洁女工,是我见过的最负责任的清洁工。然而,打动我的不是她们的敬业精神,而是她们的生活态度,她们每天尽职尽责工作时,常常伴着爽朗的笑声清亮的歌声,再看她们的表情,永远是自在坦然的。工作间隙,她们会一起去就近的甜茶馆,热热闹闹地喝茶吃小吃。工作与生活被完美相融,她们似乎随时都在享受,享受生活也享受工作,享受属于她们的每一天。

这让我们外人看来也感觉很舒心,甚至对她们肃然起敬!是啊,快乐地劳动、坦然地享受生活,不正是我们大家所追求的吗? 谁又能说她们这种健康每当谁家有红白喜事等需要相聚的时候,前往祝贺帮忙的亲朋好友,除了哈达与红包,还会带一壶滚烫的酥油茶,聚在一起时会相互敬茶。阳光的心态,没有受茶文化的熏陶呢?

茶于藏人,如拉萨的阳光一般,须臾不可离,而又从来都很充裕。那仿佛吃不尽的醇香糌粑,喝不完的绵绵茶水香,数不清的温暖阳光日子,无论时光有怎样快的脚步,大部分藏人始终可以超然物外,泰然自若地享受悠然无期的休闲茶生活。