有一个故事。说的是有一位富翁生平之嗜好就是重金寻购好。一日正在品茶,门口来了一乞丐,要求赐茶一杯。这位富翁就给了他一杯。哪知乞丐喝了后,说道,这茶尚且过的去,但壶的成色太新。富翁听了顿时大惊,沏茶的壶果然是新的。只见乞丐不慌不忙从怀里掏出一把壶,说,我原也是好茶的,把家产都喝光了,如今只剩下这把好壶,随身携带。于是,富翁要求用这壶沏茶,一喝,果然不同。富翁要乞丐把这壶卖给他,乞丐不肯,说这是最后的命根子。后来达成协议,乞丐每日上门与富翁共品好茶。

不知道这个故事的出处从何而来,不知道一般人听了是何反映。喝茶喝到倾家荡产,不要说在西方人听来有如天方夜谭,就是中国人听来也觉得太夸张了。

但是,我是相信的。

我相信并不在于喝茶是否如此昂贵,而是在于喝茶真正要喝出点味儿来,确确实实是十分不容易的。

故事中只讲了个茶壶,茶壶自然是好茶的一个重要因素。但茶本身?你能说不重要吗?

福建武夷山有株名茶,叫大红袍。长在悬崖峭壁。据说已有千年历史。每年也就那么半公斤的产量,全都进贡北京。寻常百姓就是舍得重金,也买不到。不说那样稀奇的地方长出的稀奇品种,就是人工种植的整片整片的茶园,也未必能保证每年都出同样的好茶。雨水多了少了,雾气轻了重了,一年里好不容易风调雨顺,巴巴的盼着摘茶的日子,茶季的第一天是摘特级茶的日子。这一天的阳光强弱,空气湿度,甚至连刮风的方向,都影响茶叶的质量。小心翼翼地摘回来。制作又是一大关。制茶无机器电脑可言,全靠经验。眼观鼻闻,手触摸,半点马虎不得。制了几十年的老茶农都知道,好茶是可遇不可求的。所以,你说茶这东西究竟是什么?

有了好茶,好壶,还得要有好水。《红楼梦》中妙玉请宝玉喝茶用的是梅花瓣上采来的雪水。这自然又是夸张了。但由此可见水的重要。杭州的龙井之所以有名,和虎跑的水分不开。同样的龙井到了上海一泡,就不行了。北京人爱喝茉莉花茶,因为那水的漂白粉味儿太强,要靠重重的花香来掩盖,其实用来制作花茶的茶都不是最好的。用今天的话说,不是名牌。

好茶,好壶,好水,然后还有那把水烧沸的燃料。你知道什么是最好的吗?不是木柴,不是煤炭,而是晒干的甘蔗渣。可惜当时听到没有细问,现在想问也问不到了。

万事俱备,可以喝好茶了。不,还有时间,地点,心态等等。

喝清茶是不能在日当午的时候,阳气太足,把一份悠悠的韵味给冲了。也不能在喧闹嘈杂的场所,这与茶的从容淡定太不协调。太兴奋时不能喝茶,血液沸腾,品不出茶的甘味。太悲伤亦不能喝茶,茶的苦、涩全成了短处。时间,地点,心态都对了,但若有一知己茶友,就更妙了。这觅茶友的难,我以为是超过所有的所有,茶友除了好茶懂茶之外,最好还要饱经风霜,洞达世情。你一眨眼,他即会意。他一开口,你全明白。有话是好,无言亦是好。看夕阳西下,听风吹竹叶,在半明半暗的炭火中,盘膝而坐,喝着一杯又一杯的好茶。这样的时光,这样的境界,你说,是用钱买得到的吗?

如果能,我也愿倾家荡产。